一个摄影爱好者，花7年时间，拍了一个最真实的中国县城

 ©

ECHO

回响志 X 蔚县

卡尔维诺在《看不见的城市》里虚构了许多城市，给每个城市都起了一个女人的名字，但是你总能时而清晰时而模糊地感受到一个真实城市的存在。

在赵起超的眼前，是一个真实的中国县城，从2014年开始，7年的时间，他一直在拍摄河北的一个小县城——蔚县。这里相传战国时期为赵国名将廉颇的封地，宋辽时期是燕云十六州之一，留存了大量的古建筑。他用黑白胶卷记录了残存的、斑驳的建筑，生机与衰败共生的村落。在城市化过程中，逐渐抹去痕迹的中国千万个小县城中的一个。

说起蔚县，倒是值得一提与它相距700公里之外的山东菏泽曹县。它在淘宝村百强县排名榜位居第二，仅次于成名多年的义乌；中国的汉服重镇，棺材产业火爆，网友调侃“宁要曹县一张床，不要上海一套房”。

曹县与蔚县，中国县城的两大典型样板，然而更多的是像蔚县一样的县城，它们逐渐衰败、褪去，被披上新的建筑，只有本地年迈老人心中，才有历史的影子。

上图：河北蔚县蔚州镇，2014/8/6

下图：大固城村，2014/3/9

蔚县由11个镇，11个乡和1个林场组成，行政村大约有561个，7年间赵起超先后去过30多次，80多个村或者堡，有些村子还有人居住，有些村子已经完全荒废，留下的只有残垣断壁。

第一次到蔚县，他就对这个古迹繁多的县城产生了浓厚的兴趣，最让他感兴趣的是村堡建筑，这里几乎每个村落都有古村墙，村口有古戏台，村后有古庙，古民居基本是四合院的形制，建筑布局规整且有章法，手法细腻、典雅、古朴，历经岁月破败不堪。第一次的蔚县纪实摄影，初尝了这里的历史文化味道，也让他产生了一种用影像留存历史的创作冲动，更是决心把“蔚县”作为自己坚持了15年的摄影爱好的一个里程碑。

7年的时间里，让赵起超印象最深刻的是蔚县邢家庄。这里名气很大，有很多影视剧都是在这个庄拍摄的，例如《烈火金刚》、《小兵张嘎》、《亮剑》、《狼毒花》、《走西口》等等，当地的居民为剧组提供了旧式家具、场景、群众演员等。老的村子已经成为遗址，很少有人居住，偶尔会有一些固执的老人，不愿意离开老屋还居住在那里，绝大多数都搬到新规划的村落去居住了。

赵起超经常带着“摄影助理”太太一起去蔚县拍摄，太太大包小包扛着摄影器材，有张照片是一辆破旧的小推车在一栋衰败的土屋前，太太说：“当时，这个车还是我推到屋子前面的。”赵起超说，“当时看到屋旁有个破车，我就问那家主人，能不能推到屋子前面拍张照片，主人就同意了。”

破落的村堡建筑与盛放如雪的杏花与梨花

还有张照片，一座残破古屋前满树杏花如雪，存在与消逝，繁盛与哀愁，时光就这样形成了强烈的对比。说起这些古旧建筑，他又陷入感伤，这些老房子带着历史DNA、藏着无数故事，或许某一天就突然消失了。

拍摄蔚县，赵起超没有想要挖掘历史，也没有自己的文化立场和态度，试图以一个当地人的心态和视角去呈现他们的生活，让每一个人，每一栋建筑在镜头里都拥有足够的尊严。

河北蔚县白河东村，青砂器，2015/3/3

河北蔚县暖泉古镇，打树花，2014/6/27

在拍摄的过程中，是不太能感知到这个县城的城市化发展的，只有局部地区的高楼大厦在讲述着这里被城市化裹挟着往前的故事。有些村落成了热门旅游景点，便有了修缮老戏台和庙宇的资金，可是修旧如新，失去了韵味，反而遭到游客诟病。

除了这些修缮如新失去原来味道的建筑外，这几年的拍摄中大部分的建筑要么倒塌了，要么由于村庄搬迁变成了耕地，前些天，赵起超又去了一次很多房子都消失不见了，被村民直接推平。

中国城市化过程中的新生与衰败  ©unsplash

7年的拍摄，赵起超见证了村堡建筑的坍塌消失、老的技艺的失传，有时候他也担心这里的人，不知道等待他们的命运是什么。年轻人离开，逐渐适应城市生活，留下了一些老人、无法适应城市生活的年轻人、孩子，难离故土。摄影期间，他经常看到老人们白天会在城墙根上坐成一排，每天像上班一样准时，有时候并不怎么交流，但是城墙和老村庄已经变成了命运的一部分。

孤独、难以适应快节奏社会、与子女间交流极少，有时候赵起超觉得他们留在村子里或许不是一个坏事情，最起码有老伙计们陪伴、有熟悉的村庄田野。

他说：“坍塌的古堡就让它留在影像中，说实话这些土堡虽然很有历史，但真如果作为文物保护，好像也没什么必要，历史就历史，该发生的一定会发生，该消失的也一定会消失，有价值的也一定会被继承，有些人和事终究会被遗忘。”

每次去蔚县拍摄，再回到北京，城市的繁华与困顿就像是在两个世界穿越。蔚县的衰败与他没有太大关系，北京的繁华又与个体有多大关系呢，北京是全体北京人北京，唯一的区别是城市的医疗条件、教育、生活条件优于蔚县，公共资源更加完善，有时赵起超也在想如果我们的需求没有那么多，是不是蔚县及类似的地方乡镇可以分配到更多一些资源，也许随着经济的发展，城乡的资源分配会逐渐趋于平衡。

回响之外 ECHO

赵起超 Zhao Qichao

E：您的第一本影集《蔚县影记》，可以大概介绍一下吗？

Z：从2014年第一次到蔚县，一共7年时间，胶片和数码累计拍了有800张左右，画册选了100多张。在整理拍摄蔚县作品的同时，也在思考为这部影集起个恰当的名字。有朋友建议我叫《蔚县造像》或《蔚州古韵》，也各有道理。尽管我一直在努力体会和表现蔚县古老文化的韵味，也在努力记录和呈现典型的时代瞬间，期望以后的人们通过这些影像还能感受到这里独有的文化味道，但总的来说，我还是觉得我的认识和表现仍只是局部的、有限的、表层的，拍摄的范围也不够全面，我觉得似乎用《蔚县影记》这个名字相对来说较为贴切，因为这些作品只能算是我对蔚县的一组影像记录而已。

赵起超与他的摄影器材

E：在7年里，您觉得蔚县的变化大吗？可能城市的变化是日新月异的，村庄或者县城是不是一直都是平缓的。

Z：如果看整体蔚县还是有一些变化的，但变化的只是在城区局部地区多了一些高楼大厦，一些规模较大的镇所在的地方也没什么大的变化，可能是缺少经济的支撑，这是一个农业地区，唯一的工业也就是煤矿了，如何因地制宜，把地方的一些特色，例如剪纸、青沙器打造成知名品牌，为地方增加经济收入，农产品如何深加工，可能都需要考虑，乡村基本没有什么变化，有些村落由于来旅游的人多一些，村子对一些老戏台、庙宇进行了修缮，但修缮的结果是更没人来了，这可能就是两种心态导致的吧，城里来想看那些历史的痕迹，希望是原汁原味的，可村里觉得破烂不堪有什么好看，总是希望把他修缮的好一些，给城里人多一点好的印象，结果就是两种观念的冲突导致的结果是村里浪费了钱财，城里人却并不买帐。

E：在《自序》中您提到了“根”这个词，在这7年里，您觉得蔚县人对于根、回归的渴望还强烈吗？反观现代都市人的生活，其实是一种“无根”的状态。

Z：“根”在我看更多的是一种安全感，就像非洲裔人他们的根在非洲，可又有几个人想回非洲去生活，所以“根”不代表要回到那个地方，“根”是一种思念，是一种安全感，因为在所谓“根”的那个地方，生活是慢节奏的，人和人没有什么大的差距，因为没有对比，也没有强烈的寻，所以大家心态更加平和，不需要去竞争，一日三餐即可，心里踏实，这一点和城里的“无根”形成了鲜明的对比。

其实如果我们深度去了解一下那些由农村进入城市的年轻人，只要找到自己合适的工作，事业有了一点成就以后，他们是很少会考虑寻根的，偶尔说一说也仅仅是口头的一种表达，骨子里确实根植城市的。对于那些还没有适应城市生活节奏及竞争的人，那他们确实是会非常怀念“根”的，所以所谓的“根”是一个虚无缥缈的东西，对根的怀念与渴望，其实就是对当下的无法适应（也有被排挤的因素），缺少安全感的一种表现。

E：蔚县之后还会拍摄哪些类型的专题？

Z：还真有一个想法，蔚县离北京算是比较近的了，很多人在北京安家、打工，非常想拍一拍他们，看看在城市的生活怎么样，是不是适应了北京、在北京有没有安全感，对于“根”他们是如何看待及思考的，但真的不知道是否有时间去做这件事了，希望能够实现吧。

E：介绍几张您个人最喜欢的摄影作品，以及它背后的故事吧。

Z：这是在西方城拍摄的照片，一个中年男子给农田除草，把三个孩子带着身边，和他聊天的过程得知，其实他有四个孩子，老大是个女儿，由于家里生活条件艰苦，爱人带着大女儿进城打工了，留下他带着三个孩子既当爹又当妈，非常的不容易，爱人进城后也失去了联系，孩子都非常天真可爱，我最当心的是孩子能不能完成学业，男子说还在上学，城里的孩子不上大学，一样可以找个普通的工作，而农村的孩子上大学那就是全家的希望和梦想，希望她们都有机会考上一个自己满意的学校吧。

Z：这是一张在下瓦窑村拍的照片，这个中年男子的老伴已经去世，自己和一个儿子在一起生活，由于生活艰难，儿子2014年那时还没有结婚，对于娶儿媳妇这件事条件很低，只要是女的就可以，其它没什么要求了，这个男子一直还是住在老村里，靠种地及养羊维持生活，应该说是属于那种靠自己的能力很难改变现状的人家，他没有儿女进城打工，不属于空巢老人，纯粹的本地农民。拍摄时心情还是比较复杂的，我想把蔚县更多美好的东西展现给大家，但这也是一个不可以回避的现实，这类人群应该得到关注。

Z：这张照片拍摄于张中堡村，这个男子坐在田间，拉一个自己制作的乐器（我实在想不出这应该是什么乐器，类似二胡？）引起我的好奇心，所以拍摄了这张照片，拍完聊天才知道他患有肺病，但人很乐观，说在田间他就感觉呼吸顺畅，每个人生活都不容易，能快乐的对待每一天是一件不容易的事。

Z：蔚县很多地带都是沟壑纵横，有很多沟壑是河水冲刷出来的，这些男人在修缮那些河道，但我感觉也没什么意义。

 ©编辑部的话

每一个人都在参与历史，赵起超用他的摄影记录了河北的小县城蔚县，这是无数中国县城中的一个。县城是你我都熟知的，它们在城市化大潮中出现了“生老病死”的分化，这一切就在我们周围悄然发生。

…

今日互动

聊聊你熟悉的县城它们现在都怎么样了？欢迎评论区留言分享，我们将挑选出1位响友（留言点赞数靠前，统计周期为7天），赠送赵起超《蔚县影记》一本。

 ©

撰文 | 子溪

平面设计 | 王津   排版 | 子溪

图片 | 赵起超

监制 | 西坡

新媒体运营 | JEAN

品牌运营 | 子溪、侯雨

新媒体战略合作 | 人间三角

 往期精彩回顾 

“中国苏州”概括不了贝聿铭

基建狂魔，还有性感的一面

深度访谈 | 青山周平：以人类学的视角重新审视建筑

 ©

扫码添加回响之外编辑部官方微信

更多精彩内容等你来发现